Prince Erik, El Campesino
Después de Ausa Vanti, el día en que el príncipe Erik fue aceptado en el reino, lo sacaron del palacio y lo entregaron a dos simples granjeros que vivían en el mismo límite de las tierras salvajes del reino.
Leifr y Gunnhildr no pertenecían a la nobleza. Tenían las manos encallecidas por la tierra, los rostros curtidos por las interminables temporadas de viento y lluvia. Poseían una modesta casa, una pequeña cabaña con techo de paja y dos hijos: Ragna, una niña de ojos brillantes de tres veranos, y Steinn, un niño desgarbado que ya podía cargar un saco de cebada al hombro. Cuando el carruaje real llegó a su patio, los niños se quedaron mirando al chico de la capa del noble, con las mejillas aún enrojecidas por el viaje, con la mirada yendo y viniendo de los extraños zapatos lustrados a las botas embarradas de los peones.
La primera lección de Erik no comenzó con una espada ni una corona, sino con un cubo de madera. Tenía seis años cuando le colocaron el cubo en las manos temblorosas. El río que atravesaba el valle cantaba un himno suave y constante, y el agua que traía era tan fría que te mordía la piel. «Tráelo de vuelta sin derramar ni una gota», instruyó Gunnhildr, con una voz firme como la llama del hogar. Los pequeños brazos de Erik temblaban, sus dedos resbaladizos por la espuma del río, pero aprendió a equilibrar el peso, a sentir la fuerza de la corriente y a confiar en el ritmo de su propia respiración.
Las mañanas siguientes estuvieron llenas de cloqueos y crujidos. Las gallinas, una bandada moteada de marrón y blanco, picoteaban la paja mientras el amanecer se filtraba por las puertas abiertas. Erik se levantó antes del primer canto del gallo; su cubo de madera se había convertido en un compañero familiar. Alimentaba a las gallinas con grano, tamizándolo con la palma de la mano con una precisión que incluso a él le sorprendió. Luego, recorrió las hileras de gallineros, ahuecando suavemente los huevos tibios en sus manos. Uno por ave, la regla del granjero, y cada huevo era una promesa: un pequeño y frágil recordatorio de que la vida podía cultivarse incluso en los entornos más humildes.
Cuando el sol subía lo suficiente como para quemar el techo de paja, Erik seguía a Ragna y Steinn al bosque que bordeaba la granja. Su madre, Gunnhildr, les enseñó a leer la tierra como un libro. «La tierra habla», decía, «y deben aprender su idioma». Se arrodillaban junto a los helechos, arrancando raíces cuya pulpa blanca latía con una dulzura oculta. Erik aprendió a diferenciar las raíces comestibles por su textura, su olor y la forma en que desprendían un ligero perfume terroso al aplastarlas entre los dedos.
Las bayas eran una lección más delicada. El bosque albergaba más de un tipo de rojo; algunas brillaban como rubíes, otras resplandecían con un ominoso brillo ceroso. «Tus ojos pueden engañar», advirtió Leifr, sosteniendo un racimo de brillantes bayas carmesí. «Tu nariz debe hablar por ti». Le indicó a Erik que aplastara una hoja entre el pulgar y el índice, inhalara y juzgara. Los aromas dulces y melosos significaban fruta segura; los aromas penetrantes, ácidos o metálicos advertían de veneno. Los sentidos del niño se agudizaron, su mundo se redujo a un caleidoscopio de olores y texturas. Aprendió que la supervivencia se trataba tanto de escuchar como de ver.
La pesca también se convirtió en un ritual. El río, que antaño había sido una prueba de equilibrio, ahora ofrecía otra lección de paciencia. Leifr tallaba anzuelos de hueso, puliéndolos en una piedra hasta que brillaban. Los chicos se sentaban en las lisas rocas del río, con las piernas colgando en el agua fría, y lanzaban el sedal improvisado con un movimiento de muñeca. Cuando un pez —una trucha plateada que brillaba como una flecha viviente— mordía el anzuelo, lo sacaban con reverencia y luego, bajo la atenta mirada de Leifr, le cortaban el vientre y lo ponían a secar en una rejilla de madera. El aroma a pescado ahumado se mezclaba con la savia de pino, creando un aroma que le recordaría para siempre a Erik su propósito.
La noche cayó sobre la granja como un manto oscuro, y el hogar crepitaba con historias. La voz de Leifr, grave y resonante, transmitía las sagas de Odín, Thor y las diosas ocultas de los bosques. Gunnhildr susurraba sobre las Nornas que tejían el destino, sobre guerreros que caían en batalla solo para resurgir en la leyenda. Erik se sentó cerca, con los ojos abiertos, absorbiendo cada palabra. Las historias no glorificaban el trono; glorificaban el deber, el honor y el vínculo inquebrantable entre un hombre y los dioses a los que servía. Sintió una extraña agitación en el pecho: una mezcla de asombro y una pesadez desconocida que parecía presionarle las costillas, como si los relatos estuvieran forjando un destino que aún no había visto.
