Alikant: El Dragon De Las Americas

Me llamo Erik. Soy hijo de un rey y una reina, pero mis primeros recuerdos no son de estandartes de seda ni de una cuna dorada. Son del olor a tierra húmeda, de la mano callosa de una mujer llamada Gunnhildr guiando mis deditos para plantar una semilla, y de la mirada áspera y bondadosa de un hombre llamado Leifr enseñándome a sostener un hacha sin temblar.
La historia de cómo llegué a esa casa comunal, el menor de tres hijos cuando mi sangre era real, es una historia de susurros e invierno. Es una historia que mis padres adoptivos, Leifr y Gunnhildr, nunca me contaron directamente.

La verdad me llegó poco a poco, como piedras pulidas por la marea. De Runna, mi feroz y protectora hermana adoptiva, que oía susurrar a los mozos de cuadra. Del viejo Skald, que recordaba la partida de caza que desapareció en la ventisca de años pasados. La historia se centraba en un lugar llamado Bosque Susurrante y una mujer poderosa llamada Elsinka.
Mi padre, perdido y helado, había tropezado con su cabaña. Ella sabía su nombre antes de que él lo pronunciara. Sabía de la cuna real vacía. Pero también veía un futuro: un futuro de seis hijos, una casa llena y ruidosa. La alegría de mi padre debió de ser una tormenta en esa habitación silenciosa. Entonces llegó la cláusula del trueno: el primogénito, la primicia, nunca se sentaría en el trono de Hrafnnes.

La tradición protestaba a gritos. El primogénito de un rey es su heredero, su legado. Pero Elsinka hablaba de leyes antiguas, los caprichos de los dioses que construyen imperios y los destruyen en un instante. Desafiar la profecía, advertía, era traer sequía a los campos del reino, enfermedad a sus rebaños. El amor por su pueblo, más que el amor por una sucesión tradicional, hizo que mi padre inclinara la cabeza y aceptara lo amargo y lo dulce.
Y así, nueve meses después, llegué. En el lavatorio sagrado (Ausa Vatni), me dieron el nombre de Erik. Y luego, en la misma ceremonia silenciosa, me entregaron. No a otra casa noble, sino a Leifr y Gunnhildr, robustos granjeros del fiordo. El regalo de despedida de mis padres no fue una joya, sino una promesa silenciosa: lo aprendería todo. Me convertiría en una herramienta, afilada para un propósito que solo los dioses —y quizás la Volva— podrían comprender plenamente.

Mi infancia fue un currículo escrito en barro, nieve, resina de pino y rocío salino. Leifr me enseñó que la verdadera fuerza reside en la paciencia. Es la fuerza para romper la tierra al amanecer, para reparar un muro de piedra que te sobrevivirá, para soportar las lentas y pesadas cargas de las estaciones. Gunnhildr me enseñó la fuerza de la crianza: qué hierbas curaban la fiebre, cómo calmar a un niño que lloraba, cómo hacer que una comida escasa supiera a festín.
Cuando tuve la edad suficiente, me enviaron al bosque. Mi amo era un rastreador llamado Sigurd, un hombre que hablaba más con el bosque que con la gente. Me enseñó a leer historias en ramas rotas y piedras sueltas, a moverme sin hacer un ruido que asustaría a una ardilla, a encontrar agua en un desierto de raíces. «Al bosque no le importan tus títulos, muchacho», gruñía. «Solo les importa si respetas su silencio». Aprendí que sobrevivir era un acto de escuchar.

Luego llegó el mar. El capitán Kjetil era un hombre duro que creía que el mar era un dios con carácter. Aprendí a hacer nudos que aguantaran un vendaval, a leer el color del cielo, a guiarme por estrellas desconocidas para los astrónomos de palacio. Estuve enfermo un mes, aferrado a la borda, pero Kjetil no me dejó parar hasta que me gané el sustento. «Aquí afuera», gritó por encima del viento, «no eres hijo de un rey. Eres un par de manos. Sé útil o serás pasto de los peces». Aprendí humildad en la cubierta del Fjordstride, humillado por olas que hacían que las montañas parecieran guijarros.

Finalmente, la última pieza: el camino del guerrero. Fui criado por Magnus, el segundo al mando de mi padre. Vio mis manos callosas de granjero y mis ojos de leñador, y no vio a un príncipe, sino materia prima. El entrenamiento fue brutal. Ejercicios con el muro de escudos hasta que me gritaba el brazo, manejo de la espada hasta que mis ampollas se convertían en callos, lucha libre hasta que apenas podía mantenerme en pie. Pero Magnus me enseñó más que violencia. Me enseñó disciplina, la confianza de un camarada a tus espaldas, la estrategia de una mente tan afilada como una espada. «El coraje de un guerrero no está en su golpe», dijo, deteniendo mi torpe estocada. «Está en su corazón. Es defender a alguien que no puede defenderse. Es mantenerse en pie cuando todos los instintos gritan que corras».
A lo largo de todo, la profecía fue un fantasma que llevé conmigo. El primer fruto nunca se sentará en el trono.

El entrechocar de las espadas de madera aún resonaba en mis oídos cuando la puerta de la casa comunal se abrió con un crujido. Todo movimiento en el patio de entrenamiento cesó. Todos la conocíamos: Elsinka, la Volva, con sus ojos del color del cielo invernal y su silencio más profundo que el bosque a medianoche. No le habló a Magnus, mi maestro, cuyo rostro severo permaneció impasible. Simplemente me miró a mí, Erik, hijo del rey, y con una leve e indiscutible inclinación de cabeza, me hizo una seña.
Magnus asintió lentamente. “Ve”, dijo, con la voz como piedras de moler.
Me condujo no a los salones de piedra del kongsgård real que solo había visto de lejos, sino a una cámara más pequeña y cálida. Allí, junto al fuego bajo, estaba sentada una mujer que sabía que debía ser mi madre, su rostro un mapa de alegría y tristeza. Y con sus… cinco hijos.
Los hijos de mi padre. Mis hermanos.

“Hijo mío”, susurró mi madre, pero las palabras eran para la mujer a su lado. La profecía de Elsinka fue una piedra arrojada al estanque tranquilo de mi vida, y estas fueron las ondas.
Fróði, de dieciséis años, se erguía como un roble joven. Era el segundo hijo, ahora heredero, su mirada ya cargaba el peso de una corona. Ofreció una reverencia cuidadosa y mesurada, con los ojos evaluando al hermano guerrero que nunca había necesitado. Luego estaban los gemelos, Haraldr y Sveinn, de trece años e inseparables, una mancha de trenzas iguales e idénticas sonrisas traviesas que vacilaron levemente ante mi rostro solemne. Freya, de diez años, era una niña pequeña y seria con los ojos de mi madre, que se aferraba a un caballo de madera toscamente tallado. Y luego estaba Ulf, de cinco años, que simplemente miraba fijamente, con el pulgar en la boca, un niño pequeño y osezno que no entendía por qué su mundo se había vuelto tan grande y extraño.

Esa noche, el gran salón del kongsgård estaba abarrotado. Todos los jarls, todos los hombres importantes del reino, estaban sentados en bancos que crujían de anticipación. El aire vibraba con el aroma a humo de pino, jabalí asado e inquietud. Me quedé junto a mi nueva familia: una hilera de niños desconcertados y un hombre atónito junto al segundo heredero.
Elsinka no se sentó. Se quedó de pie ante el trono, vacío desde la muerte de mi padre, y el salón se sumió en un silencio tan profundo que se podía oír el latido del fuego.
“Se han deshecho los hilos”, entonó, su voz suave, pero llenando cada rincón. “El futuro del príncipe Erik ha sido revelado. Esta noche, todo el reino conocerá su destino”.
Miró a Fróði, luego a mí. “La corona ya pesa sobre una cabeza. Los dioses han decretado un camino diferente para el primogénito”.