Gunnar M. Schröeder

Me llamo Gunnar Milkhause Schröeder, y si te preguntas por la diéresis sobre la ö , sí, es real. También lo es la cabeza llena de voces. De niño, no solo soñaba despierto, dirigía sinfonías de la imaginación. Civilizaciones enteras surgían y caían tras mis párpados. Marte no era solo un punto rojo en un libro de texto; era un reino desértico gobernado por bibliotecarios que montaban zorros de arena. ¿La Luna? Un refugio tranquilo para astronautas retirados que se habían cansado de respirar y solo querían flotar en paz. Escalé el Everest en calcetines, escalé Machu Picchu entre problemas de matemáticas y una vez caminé por la selva amazónica durante una detención a la hora del almuerzo particularmente larga.
Yo lo llamaba una bendición. Mi madre lo llamaba «Gunnar siendo Gunnar». Sea como sea, me hacía compañía.
A los nueve años, empecé a escribir sobre esos mundos. Mi cuaderno —gris con una espiral deshilachada y una pegatina de un cohete que hacía tiempo se había rendido al paso del tiempo— se convirtió en mi confidente más cercano. Escribía historias con crayones, luego con lápiz, luego con tinta. Escribía tanto que mi maestra una vez me preguntó si tenía adicción al bolígrafo. Dije que sí, y se rió. Luego me dio hojas extra. Los maestros son unos santos, de verdad.
Cuando recibí mi primera computadora —una Compaq usada con un teclado que hacía clic como una abuela desaprobadora— lloré. No porque fuera bonita (no lo era), sino porque ahora podía escribir más rápido que mis pensamientos. Podía volar .
Luego, a finales de los 90 —quizás en 1997, quizá en 1998; la historia se difumina cuando te mudas de país—, aterricé en Estados Unidos. Estado de Washington. Seattle. Disfrutaba visitando Walla Walla en mi tiempo libre. Si nunca has oído hablar de ella, no te sientas mal. Yo tampoco. Pero tiene un instituto, un Dairy Queen y, como descubriría más tarde, una cantidad alarmante de gente que pensaba que «Milkhouse» era una broma. (Schröeder, por cierto, significa «barbero». Me preguntaban constantemente si cortaba el pelo. No lo hacía. Era un desastre con el pelo).
El mayor desafío, sin embargo, era el inglés. Mi cerebro se trababa con las vocales estadounidenses. Aprendí viendo Follow Me , un programa de la BBC que se emitía en PBS a las 6:03 en punto. Me despertaba, preparaba té como si estuviera en un piso elegante de Londres y repetía frases con lo que imaginaba que era una pronunciación recibida impecable. «Buenos días, Sr. Matthews. ¡Qué tiempo tan bonito para los patos!». Todos los días hablaba con un Francis Matthews imaginario, que nunca respondía, pero siempre se impresionaba.
Poco a poco, el inglés se convirtió en mío. No perfecto. Nunca perfecto. Pero mío.

Así que empecé a escribir de nuevo, esta vez en un nuevo idioma. Las frases se sentían torpes, como si estuviera construyendo una casa en el árbol con guantes. Pero seguí. Cada ensayo, cada entrada de diario, cada nota de amor incómoda que nunca envié… era práctica. Escribir no era solo lo que amaba; era mi forma de sobrevivir.
Ahora, sobre el acento.
Yo convierto en V mis W. Lo admito. «Vashington», «Valter», «Vaterpolo». Se me escapa. También hay una ligera inflexión británica, probablemente influencia de Francis Matthews. La gente suele decir: «Suenas Alemán, pero también… ¿refinado?». A lo que respondo: «Soy multilingüe en mi imaginación».
Pero mi mejor amigo George —bendita sea su alma dramática— le dice a todo el mundo que soy un impostor. Según él, soy estadounidense. Nací y crecí en el estado de Washington. Según él, fuimos juntos a la escuela. Era un «flojo certificado» en Wa -Hi (es decir, la preparatoria de Walla Walla). Un tipo tranquilo. Me sentaba en la parte de atrás. Escribía cuentos en clase de Educación Física. Tenía más conversaciones con grapadoras que con humanos. Un paria, como él lo expresa con tanta delicadeza.
Luego llegó la obra de primavera: Noche de Reyes . Me eligieron para interpretar a Sir Andrew Aguecheek, un papel que conseguí simplemente porque el director confundió mi nerviosismo con ritmo cómico. El personaje necesitaba un acento: algo absurdo, extranjero, extravagante. Así que me lo inventé. Una mezcla de bávaro, inglés shakespeariano y un toque de lo que solo puedo describir como «pingüino confundido».
La noche de la función, ocurrió algo mágico. Las chicas me miraron. No con horror. Ni con lástima. Con diversión . Y mejor aún, con interés . Una chica llamada Chloe incluso me preguntó si era de «la zona elegante de Europa». Dije que sí. Ni siquiera sé si existe una zona elegante de Europa, pero acepte la sugestión.
George dice que ese fue el momento en que me convertí en «El extranjero de alcurnia». Afirma que todo —el acento, los gestos, la sutil elegancia con la que digo «En efecto»— es pura actuación. Un acto de toda la vida, diseñado para evitar el irrelevancia social.
«Hasta el día de hoy», le dice a cualquiera que esté al alcance del oído, «el acento de Gunnar es 70% invención, 30% negación y 100% búsqueda de atención.

Y a veces, cuando estoy cansado o emocionado, se me salen algunas palabras sin acento. Pronuncio todo como debe ser.
«¡Se te está saliendo lo Americano! « grita a todos los presentes, señalando con el dedo como un juez que imparte justicia divina.
Yo me rio. Él se ríe. Y el mito crece.
¿La verdad? No sé dónde termina el acento y dónde empiezo yo. Soy extranjero. Se supone que debo tener acento. Pero el idioma, como la identidad, no es estático. Evoluciona. He vivido en Estados Unidos más tiempo que en cualquier otro lugar. He escrito más historias en inglés que en alemán, japonés o español. Mi cerebro es un caldo de cultivo lingüístico: gramática alemana, vocales británicas, jerga estadounidense, dichos mexicanos y una pizca de dialecto marciano (nunca descartes el dialecto marciano).
George y yo seguimos discutiendo por eso. La Navidad pasada, me regaló una taza que dice «Acento falso, nerd de verdad». La uso todas las mañanas.
Extraño Walla Walla. Extraño los Tri-Cities. Extraño el olor dulce del viento en verano y cómo George se mofaba de mi cuando usaba la palabra «fascinante» sin ironía. Extraño tener dieciséis años y pensar que el inglés podría cambiarme la vida.
Realmente no cambió mi vida. Pero me ayudó a encontrar mi voz.

George tiene una forma de hacerme sentir como un acertijo que él ha inventado, pero no logra resolver. Un minuto, soy un extranjero sofisticado que apenas habla inglés, y al siguiente, un estadounidense nerd de Walla Walla que habla inglés con acento extranjero solo para llamar la atención.
Mencioné hace poco que había estado dándole vueltas a la idea de un libro, algo que escribí después de un viaje a Cabo San Lucas. Se rio tanto que su barba canosa se contrajo.
«¿Un libro?», bramó, atrayendo las miradas de los lectores cercanos. «¡Dios Mio, qué Que cosa más ridícula!» Se secó los ojos, sonriendo.
«¡Apenas hablas inglés!» Añadió.
Mi libro tendrá una página de dedicatoria.
«Para George, quien me ha dado diez nacionalidades y sigue diciendo que no hablo inglés. Gracias por el acento, la confusión y las risas. Ahora, mi querido George, traduce esto en algo que yo pueda comprender.