Normalmente, la logística del parto la rigen las estrellas, pero mi alumbramiento estuvo a merced de los caprichos de un pájaro con mirada errante y una grave falta de compromiso. Cuenta la leyenda que la cigüeña inició su vuelo justo cuando el sol apenas era un tenue tono anaranjado en el horizonte. Había comenzado su viaje desde la Gran Guardería, esa nebulosa extensión en algún lugar del cielo, virando a la izquierda al ver la Estrella Polar y ascendiendo un poco más alto que la luna para orientarse. Su plan de vuelo era burocrático, rígido y largo: de Canadá al extremo de Chile. Un viaje directo desde el Gran Norte…