El Problema Con La Cigüena

Normalmente, la logística del parto la rigen las estrellas, pero mi alumbramiento estuvo a merced de los caprichos de un pájaro con mirada errante y una grave falta de compromiso.
Cuenta la leyenda que la cigüeña inició su vuelo justo cuando el sol apenas era un tenue tono anaranjado en el horizonte. Había comenzado su viaje desde la Gran Guardería, esa nebulosa extensión en algún lugar del cielo, virando a la izquierda al ver la Estrella Polar y ascendiendo un poco más alto que la luna para orientarse. Su plan de vuelo era burocrático, rígido y largo: de Canadá al extremo de Chile. Un viaje directo desde el Gran Norte Blanco hasta el fin del mundo.
Era una profesional, en su mayor parte. Cruzó las escarpadas cumbres de las Rocosas, sobrevoló verdes valles con aroma a pino y lluvia, y rozó la superficie de mares azules que brillaban como cristales rotos. Pero a medida que la geografía cambiaba de los frescos y predecibles bosques del norte al sofocante y vibrante caos de los trópicos, el espíritu de la Cigüeña comenzó a flaquear.
Para decirlo con delicadeza, era un poco perezosa. Para cuando sus alas batían sobre el terreno accidentado y soleado de México, había desarrollado una profunda aversión por el largo viaje hacia el sur. La vasta y delgada extensión del continente le parecía una tarea hercúlea, y la cigüeña quería echarse una siesta..

Mientras sobrevolaba la Sierra Madre, sintió un zumbido rítmico y expectante que emanaba de una pequeña aldea de muros de piedra, enclavada en las montañas. Era un lugar humilde, con olor a humo de leña, chiles asados y tierra húmeda. Abajo, una madre exhalaba los últimos suspiros del parto.
La cigüeña se cernió en el aire, ladeó la cabeza y simuló consultar su brújula celestial. Entrecerró los ojos para observar el mapa estelar que llevaba en el pico, dejó escapar un suave y cómplice graznido, y decidió que se había “confundido” irremediablemente.
Con un picado dramático, descendió, recogiendo las patas y aterrizando suavemente en el porche de una casa que esperaba una visita de la Gran Guardería. Dejó caer su bulto, se acicaló una pluma revuelta con desinterés y eficiencia, y se dio la vuelta para aprovechar las corrientes térmicas que se dirigían de nuevo hacia el norte.

Y así, me convertí en un niño mexicano. Mis primeros llantos fueron respondidos por el eco del viento de la montaña y el aire especiado y fragante de la Sierra Madre. Crecí con el polvo de las tierras altas mexicanas en mis botas y la cadencia del español en mi lengua.
Sin embargo, siento un extraño y persistente dolor en el centro del pecho, como una brújula que se niega a apuntar al norte verdadero. Nunca he estado en el extremo sur del continente, ni he caminado por las gélidas costas del estrecho de Magallanes, pero por la noche, cuando el viento baja de las cumbres, sueño con fiordos y océanos fríos y grises.
Soy un hombre de la sierra, forjado por las montañas y el sol de México, pero camino por la vida con la geografía fantasma de otro país ardiendo en mi alma. Soy el niño que fue entregado a la casa equivocada, el que lleva a Chile en el corazón porque un pájaro cansado decidió que la mitad del camino era suficiente.

Destierro del Alma

Me duele el pecho de un recuerdo ajeno, de una frontera que jamás crucé, mi corazón late en un suelo extraño, llorando el cielo que nunca miré. ¿Cómo se extraña la cordillera blanca? ¿Cómo se llora el mar de Valparaíso? Si mis ojos no han visto su mirada, ni mis pies caminado su idilio. Siento el peso de una ausencia viva, un luto verde de bosques y de frío, el eco de una cueca que me habita, mientras se triza este pecho mío. Nací lejos de la patria que reclamo, con un dolor que no sabe de mapas, suspirando por el sur que tanto amo, mientras la tarde en mi ventana escapa. ¡Oh, Chile exacto, que en mi pecho vibras!, estrella larga que no me vio nacer, guardo el pesar de las almas cautivas que mueren lejos de su propio ser.